Au Liban, en quête de ce qui demeure
Pays de bruits et de poussière. D’odeurs, de gorges râpeuses, de nez bouchés. De chaleur. De peaux, d’exacerbation. Je retrouve le Liban, pays de gestes hauts, de valeurs. De droits bafoués. De foi, d’action. Pays de connivences et de traditions. Je retrouve le Liban, même et différent. Entrelacs de muscles et de turbulences. Le Liban, ...
On fait ci, on ne fait pas ça
On ne prononce pas le H dans je te hais. On n’invite pas le voisin comme ça, juste pour faire connaissance. On n’utilise pas «trop» pour «très». On n’en fait pas trop, on mesure ses élans. On ne veille pas à «sujet verbe complément» comme dans les dissertations, ce n’est pas nécessaire à l’oral. On ne s’attend pas à ...
Mjaddra, plat des pauvres ou partage privé?
Les vendredis, c’est Mjaddra. On le dit plat des pauvres. Ses ingrédients: lentilles, riz, oignons, épices. Mjaddra, parce qu’il est interdit de manger de la viande un jour saint. Tu ronchonnes parfois pour le plaisir, mais tu aimes la stabilité de ce rendez-vous, ce rituel simple, rassurant, et les gestes qui l’entourent, signes de ...
Écris puisque tu écris, dis le Liban d’aujourd’hui
Parle de nous. Écris puisque tu écris. Ce que nous endurons, témoigne. Dis. Approcher leur réel, bribes de textes en bouche, sincères comme l’élan, puis renoncer devant le bruit des mots. Comme distraite par trop de concentration, inquiète, violente de compassion. Trop de phrases pour faire parole, de gravité pour écrire. Pour penser ...
Femmes et Libanaises, multiples et complexes
Celle qui se raccroche à la tendresse sans renoncer à la puissance, dans ce difficile combat des genres, tu seras femme ma fille. Celle qui comme sa terre se relève des épreuves au nom de la vie. Celle qu’on rapatrie d’Amérique pour la marier à un inconnu du village paternel. Celle qui prend des chats, plusieurs chats, par instinct de ...
Premier retour au pays après deux ans d’exil
Chaque retour au Liban porte en creux le tout premier, comme nos pieds gardent l’empreinte des premiers pas. Aujourd’hui encore, ce passé là… Revenir au pays après mes deux premières années à l’étranger. Il est cinq heures du matin. Je ne suis pas au bout du voyage. De la nuit. La traversée passe par la mer. J’avais quitté par ...
Française, mais d’origine libanaise
– Nom? Prénom? Nationalité? – C’est-à-dire… je suis d’origine libanaise… j’ai été naturalisée, il y a un mois. Quand on te le demande, tu as cette réponse qui cherche à t’excuser d’une faute indépendante de ta volonté. «Naturalisée», quel lien avec la nature? Quand il te semble que c’est le contraire. ...
Yeux des hommes sur ton corps
Les yeux adultes, fixes, bas. Tu n’oublies pas leurs yeux qui te regardent que tu évites de regarder. Regard des hommes, le voisin, l’épicier du quartier. Tu connais les prénoms et leur regard sur toi. L’ami du père, l’oncle. Yeux des hommes sur ton corps. Petite fille arrêtée. Leurs yeux ne croisent pas ton regard, ils évitent tes ...
L’entrée des étrangers, le temps des attentes immobiles
Vous n’y êtes pas encore, vous la voyez déjà; vous reconnaissez de loin l’entrée des «étrangers», la queue devant la préfecture, longue queue dont la seule vue vous désespère; queue que vous prolongez de votre corps greffé à la masse compacte; vous trépignez avec elle, en elle. Avancer sans la voir bouger depuis que vous y êtes; ...
Le vote de la diaspora
Vote de la diaspora, l’expression claque comme titre de polar. Je dis «diaspora», et pense intrigues, complot. Le son de certains mots fait éclater d’étranges sens. Comme une langue personnelle, parallèle. Je suis de la diaspora, me récite cette comptine avec le sentiment d’intégrer une sorte de secte implicite sans l’avoir ...
